如果你是一位忠实的索尼用户，那么China Joy（ChinaJoy）一定得去体验一下 PlayStation 的现场魅力。为了参加今年的 CJ，我上周五就提前抵达了上海。这次展会的目的非常明确——就是为大家尽可能多地“薅”奖品！摸摸橙就是这么宠粉：我特地买了周六、周日两天的通票，就怕时间不够、盖不满印章。

周六一早进馆，我就直奔索尼展台。PlayStation 的展台是整个区域最大、最显眼的，整体划分为四大试玩区——每完成一款游戏试玩，就能获得一枚专属印章；集齐指定数量印章，即可参与抽奖。其中，《影之刃零》和《无限暖暖》的试玩区人气最高，试玩资格早早发放完毕。有玩家为了抢到《影之刃零》的名额，凌晨四五点就来排队——“只要我不睡，就不算早起”，是吧？

我第一个排队试玩的是《宇宙机器人：星座》。整体体验延续了前作的流畅手感与童趣风格，但据官方介绍，本作流程更长、可玩内容更丰富，且为付费作品。不出意外，我肯定会首发入手。展台其他区域集中展示了多款“中国之星计划”的作品，比如《无限机兵》《冰觉醒》《异刃灵兰计划》等，我都一一试玩。整体感受中规中矩，没有特别惊艳的突破，但制作诚意可见。

此前预告片让我心心念念的《代号：锦衣卫》，因试玩机数量极少、排队动辄三小时起步，我最终无奈放弃。期间我还顺路去了隔壁展台试玩《员工剑：白银觉醒》，整整体验了一小时，并有幸与制作人面对面交流。实机画面观感比 IGN 当天发布的评测视频要好不少——制作人坦言，他们上传的是 4K 原片，但 B 站压缩后画质损失明显。Demo 确实存在一些细节问题：角色脸部建模偶有崩坏、武器耐久设定偏低、翻滚距离偏短、视角逻辑略显生硬、整体色调也偏暗。不过，其战斗系统颇具巧思：“必清入红”机制要求玩家精准预判 Boss 攻击动作，并输入对应指令来削减敌人韧性；韧性归零后，Boss 将进入较长虚弱期，为输出创造关键窗口——这一设计让人眼前一亮。

从去年开始跑展会至今，我发现不少国内中小型开发团队在宣发层面仍显稚嫩，暴露出不少共性短板。比如《员工剑》试玩用的是普通电视机，导致游戏被迫以 30fps 运行，体验大打折扣；而早期宣传片又未能清晰传达核心玩法，让许多观众看完仍一头雾水。更典型的是《觉醒·异刃》：16 分钟的实机演示，前半段全是冗长旁白；音效与背景音乐还频繁卡顿、断续——都已公开试玩了，基础 Demo 调优本应是底线，而非可选项。这些看似微小的问题，却极大影响玩家的第一印象，进而波及口碑传播与后续销量。毕竟在当下高度依赖宣发与社区声量的游戏市场，“叫好不叫座”早已不是新鲜事。

最终，我用一天半的时间高效集齐全部印章，幸运抽中了小机器人抱枕、“最后生还者”主题护照夹，以及限定款折叠板凳——收获满满，圆满收官。

周一下午，我转战其他展台。第一站是吉祥展台——此前大家抽中的福利周边，正是他们提供的，必须感谢金主爸爸！展台规模比我预想的小些，主打 Switch 与 PS5 周边配件，整体风格偏精致、柔美：粉色 Switch 外壳、马卡龙色摇杆帽，颜值在线；之前分享过的黑色 PS5 手柄硅胶套，我也一直在用，触感细腻、防滑贴手。据悉，他们后续还将上线更多 PS5 定制配件，值得期待。

最后一站是 AMD 展台。现场导览员一见我就笑问：“您电脑用的是什么 CPU？”我答：“英特尔。”他立刻接道：“那这次回去赶紧换 AMD！”——当场笑出声。展台按主题划分，涵盖游戏笔记本、高性能台式机等全系 AMD 平台产品。最吸引我的，是几款联名定制硬件：星空主题机箱被巧妙设计成行李箱造型，兼顾美观与便携；我还专门试玩了 LG 掌机——久闻不如一见，性能表现扎实，响应迅速。看到这么多品牌发力 Windows 掌机，不禁想问：索尼，什么时候考虑再推出一台真正意义上的游戏掌机呢？

短短两天的 CJ 行程就此愉快落幕。近期若无特殊情况，我大概率不会再专程出差参展；但 11 月的 WePlay，我依然会如约来到上海。一如既往的流水账 Vlog，感谢你看到这里——我是摸摸橙，我们下期再见，拜拜！